你在

远远地，你在桃林的那一边，微微低着头，坐在厚实的草地上拣择青绿的苜蓿。　　下午三点多，我们回到了空无一人的村庄，已经废墟一片的村庄，桃花盛开的村庄。人都离开了，桃园还在，桃花正开，在寂静中盛开，像一大片粉色的云霞，缭绕在村庄的中间。这是你出生的村庄，出嫁的村庄。也是我出生的村庄，出嫁的村庄。我们曾经无数次离开又回来，直到它变成一座空城。你住过的房子不见了，我住过的房子也不见了，但我们从小到大走过的路还在，洗过衣服的大水塘还在，村庄北面的那条河还在。它一直静静地流淌，流向南淝河，再从南淝河流到巢湖。现在，你的爷爷奶奶爸爸妈妈都安葬在河岸上，我的爷爷奶奶三叔四叔也安葬在同样的地方。桃花开得这么艳，我们的村庄却在春日，和那些故去的人一样，被时光悄无声息的埋葬，然后遗忘。我们的村庄......小时候，我最幸福的时刻是得到父亲的允许，晚上到你那里睡。你还记得么，长长的圆滚滚的枕头里装的不知是稻壳还是麦壳，总是在脑袋下面沙沙作响。夜里，总会听到有老鼠在不知什么地方窸窸窣窣地弄出响动，也许是翻动什么东西，也许是啃啮什么。我总是怕它们会爬到床上来咬我的脸。幸而这样的事情一次都没有发生。早上，我们还没起床，你的妈妈就煎好了鸡蛋或是糯米面做的小饼，撒上红糖端给我们。我总是吃得很香。房子只有小小的三间，我们总是睡在西边那一间，有小小的木格子窗。后来我一直上学，你一直上班，清贫又瑟缩的少年时代，我的好多衣服都是你的。有一次走在放学路上，被一个陌生人叫住，问我是不是你亲戚，大约因为长得相像，又穿着你以前穿过的衣服。20岁那年，我在芜湖读书，生日那天你特意坐了好几个小时的车赶了来，带了生日蛋糕和一束鲜花给我。有生以来第一次过了生日，因为你的心意和惦记。后来我们去赭山公园，坐在石头上拍照，拍下你那时的短头发和我那时的长头发。那个暑假，我们还一起去了上海，坐了一夜的火车在清晨到达。在吴兴路的某一个小区我们找到姨婆的家。随后几天，我们一起为着姨婆的古怪脾气而躲在卫生间面面相觑。姨婆的家里，我第一次见到你的外婆，一个走过了长征路的老红军。作为见面礼，她送了我一方白色的真丝手帕。她是个慈祥的老人。在上海，也见到了别的亲戚们，另外两个姨婆和她们的丈夫和孩子。你的某一个表哥带着我们游览上海，在南京路附近的人行天桥上拍照留念；在黄浦江边吹风，身后是高耸的东方明珠电视塔；开一辆车跨越南浦大桥，飞快掠过一道道斜拉的钢索。我毕业，上班。你结婚，几年后生下女儿，我们的见面越来越少，然后我也结婚，生下女儿。我们都变成心力交瘁的母亲，在日复一日养育孩子的过程中领受生活的有情和无情，领悟生命的有常和无常。你相继失去了父亲和母亲。尽管这两次失去，中间相隔了十年。这十年让你变成了中年。人生已行至中途。中年以后，中途之后，是不是就意味着一个接一个的失去？那个三月，草长莺飞的三月，油菜花开的三月，这片桃林开满桃花的三月，我突然就失去了自己的母亲。在医院重症监护室外的走廊上，你从背后拖住不停哭叫的我。天在那一刻塌了......守在母亲的棺木旁，我对她轻轻地说：“妈，朝着光亮处走。妈，一定要朝着光亮处走......”我一遍又一遍地重复，然后一抬头，看到棺木那边，你疲惫哀伤的脸。生命中至亲至重的人就这样离开，此后的人生不过是敷衍。是一面自强一面自弃，一边无畏一边又仓惶。那天，我们回到了无人的村庄。下午四点，我们还踯躅在桃林里。也许是不敢再多看什么，不敢再多想什么。桃林下的小路铺满厚厚的苜蓿草。像一带青绿的溪水，又像一条厚实的毯子。你安静地坐在那里，头顶有花瓣旋转着落下来。天空很蓝，三月的春天总是这样，美得让人忧伤。还好你在，一直都在。你这个只比我大了六岁的姨妈。最小的姨妈，最美的姨妈，最好的姨妈。

而我一直记得，远远地，你坐在桃林的那一边，微微低着头，一树一树盛放的桃花为你撑开最动人的幕景……